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De la adolescenta la prima tinerete: Mircea Eliade

I. Un miop neobisnuit

Mircea Eliade scrie prima sa carte, Romanul adolescentului
miop,la 17 ani (in 1924), prezentind-o insd nu ca un roman, ci
ca povestirea unei incercari ratate de-a scrie un roman, desi se
intituleaza... roman. Ultima lui fraza este totodata si prima:
,Pentru ca am ramas singur, m-am hotarat sa incep chiar azi
Romanul adolescentului miop.“ Acest fapt confera textului deja
parcurs de cititor o structura circulara si paradoxala, romanul
fiind simultan finit si in curs de finalizare, organizat si haotic.
Tot un dublu caracter are naratorul, personaj, dar si comentator
al romanului. Mai mult, adolescentul miop nu este cineva care
nu vede bine, dimpotriva, el este un observator acut de oameni,
un tandr care se teme ca este vdzut drept urat, indecis, bun de
nimic pentru ¢d este miop. In fine, daci ceilalti baieti din clasi
se lauda permanent cu succesele lor la femei, fiind, intr-un
limbaj mai recent, un soi de machos, miopul este prin excelenta
un non macho, introvertit, inchis in sine fata de ceilalti baieti si
de fete, dar scriind sardonic despre toti.

.1 Roman, autobiografie, memorii

Aparent, autorul se simte acasa in acest nod de contradictii.
El transcrie in text, asa cum ne spune frecvent, fragmente din
jurnalul pe care incepuse sa-1 tind cu multi ani inainte. Faptul
este exact din punct de vedere biografic. Eliade a scris un jurnal
in Romania, ca si in India, cu regularitate, dar l-a ldsat unor



prieteni cand a plecat la Londra, in 1940, in speranta ca-l va
recupera la intoarcere. Nu s-a mai intors insa niciodata la
Bucuresti, cu exceptia unei scurte misiuni in 1942, din pricina
razboiului si a comunismului care i-a urmat, iar acel jurnal s-a
pierdut, probabil definitiv. Ceea ce cunoastem ca Fragments d'un
Journal, cum suna titlul editiei sale franceze din 1973 de la
Gallimard, se referd la perioada ce incepe cu 17 septembrie 1945;
o zi mai inainte, Mircea Eliade ajunsese la Paris venind din
Portugalia unde luase decizia de-a nu se intoarce in Romania
ocupatd de trupele sovietice. Perioadele anterioare din viata lui
apar doar sporadic, ca amintiri.

Revenind la Romanul adolescentului miop avem deci aici,
incorporate in text, fragmente declarate a proveni dintr-un jur-
nal care azi nu mai existd! Nu putem de-aceea sti in ce consta
travaliul specific autorului pentru a trece de la jurnal la roman,
primul considerat de obicei drept conform realitatii, si al doilea,
ca fiind fictiune. Avem insi si doua alte surse, paralele, ale
romanului: Memoriile despre aceeasi perioadd, publicate separat!,
si editia Scrierilor de tinerete, aparute in patru volume, gratie lui
Mircea Handoca, la Bucuresti?. Primele volume cuprind arti-
colele publicate de Eliade in diverse ziare din epoca intre 1921
si 1925, deci exact perioada la care se referd Romanul adolescen-
tului miop. Céteva ,Scrieri inedite” din acest volum, datate 1923,

U Mémoires I 1907-1937. Les promesses de I'équinoxe, Editions Gallimard, Paris, 1980.
Mémoires II 1937-1960. Les moissons du solstice, Editions Gallimard, Paris, 1988.
Traducerile engleze au aparut in 1981 si, respectiv, 1988.

2 Mircea Eliade, Scrieri de tinerete, 1921-1925, vol.1, Cum am gasit piatra filozofald,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1996. Al doilea volum a aparut in 1998 si
cuprinde scrieri din 1926, al treilea in 2003 cu scrieri din 1927, iar al Eatrulea
in 2008, cu scrieri din 1928, toate tiparite de editura Humanitas. In plus,
Mircea Handoca a editat separat cele doud romane, acompaniate de alte
povestiri inedite, in volumul Romanul adolescentului miop, Gaudeamus, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008. Acestea sunt editiile la care trimit eu insumi mai
jos in text, prin simpla prescurtare la anul respectiv din Scrierile din tinerete, mai
ales 1927 si 1928. Trebuie de asemenea precizat ca Romanul adolescentului miop
a fost prima oara publicat de M. Handoca in 1989, la Editura Minerva din
Bucuresti. Mort in 1986, Mircea Eliade insusi nu l-a mai putut vedea, din
pacate.



au in roman titlurile de ,Fragmente de Jurnal®, ,Jurnalul tipilor
din clasa“ si ,,Jurnal si memorii“. Aici apar colegii si prietenii sai cei
mai buni, precum Haig Acterian, Dinu Sighireanu, Polihroniade,
Vojen si multi altii, toti cu numele lor autentice, spre deosebire
de cele usor deformate in roman. Pe de alta parte, capitolele 3,
4 si 5 din Memorii se refera intens la perioada descrisd in roman,
inclusiv prietenii de mai sus, lecturile, ,miopia galopanta“?,
primele scrieri, precum Romanul adolescentului miop care ,,era mai
mult decat un roman autobiografic. Voiam sa fie in acelasi timp
un document exemplar al adolescentei“t. Amintindu-si de Roman,
Eliade, cel de la maturitate, scrie in Memorii ci adolescenta i se
parea atunci, cand o tréia, ,,un fenomen spiritual nou, [...] meri-
tand sa fie prelungit ca sa poata fi corect analizat si interpretat”,
dar pe de altd parte, era ,exasperat® de dificultatile ei, printre
care, in primul rand, tristetea (se simtea ,sfasiat de melan-
colie®). Aceste marturisiri tardive usureazi intr-un fel sarcina
comentatorului de astizi, dar o si face foarte dificila. Trebuie el
s-o reia pur si simplu, considerdnd ca textul spune exact ce
spune despre el autorul lui, sau trebuie dimpotriva si incerce sa
le interpreteze pe amandoud in mod (cat se poate de) inde-
pendent? In ce ma priveste, voi incerca sd urmez aceasta ultima
cale, cu toate dificultitile ei, incercand sd deslusesc ce spune
Eliade despre sine la fel de mult ca ce nu spune, adici ceea ce
textul exprima, ca sa zic asa, in pofida lui insusi.

Incep prin a spune ci Romanul adolescentului miop nu este o
autobiografie, dar nici o naratiune fictiva propriu-zis. Autorul
si personajul principal, totodatd narator, nu au acelasi nume in
text — celelalte personaje i se adreseaza cu ,doctore!”, nu cu
Mircea — si acest lucru cere cititorului, dupa Philippe Lejeune®,
sa accepte un soi de ,pact autobiografic® prin care admite sa
considere ca autorul cartii vorbeste intr-adevar despre el insusi.

3 Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991,
1997, p. 75.

4 Ibidem, p. 83.

> Ibidem, p. 85.

¢ Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris, 1975, p- 29-30.
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Identificarea celor doua instante, narator si personaj, la nivelul
enuntdrii (scrierii) textului, nu este insd perceputa, la nivelul
enuntului, adica in frazele textului propriu-zis, decét ca o ase-
manare a respectivelor instante’, fapt care deschide cititorului
o perspectiva ,fantasmatica“ asupra personajului, gratie careia
acesta poate intui in text si ceva dincolo de intentia autorului,

si anume ,sufletul necunoscut“® autorului insusi.

1.2 Identitate si roman

Jocul cu conventiile mai multor genuri literare face parte
dintr-o complexa lume intelectuala in care Eliade se cautd, dar
se si construieste pe sine Insusi, se avantd in numeroase domenii
ale cunoasterii, dar le si pardseste, se luptd cu obligatiile scolare,
le dispretuieste, dar se si incordeaza, cand altfel nu se mai poate,
spre a le rezolva. In fine, se prezinti in multe capitole ca un
observator lucid al colegilor, desi este puternic legat, afectiv si
intelectual de ei; ca atare, le inteapa ironic pretentiile de mari
cuceritori erotici. Am putea deci discuta aceasta carte pe firul
conflictului dintre identitatea reala si cea jucata in cazul mai
multor personaje, cu alte cuvinte conflictul dintre a fi ceva si a
pretinde a fi altceva, adicd intre autentic si fictiune. Ca intr-o
comedie a vanitatii, desi nu asa amara ca la Thackeray, unii se
»~umfla in pene“ doar pentru a fi ,,dezumflati“ de catre narator,
prietenul, dar totodata recele lor observator. Ei nu sunt ceea ce
pretind a fi, conchide acesta, intrebandu-se insa, totodata, daca
nu cumva si el se insala asupra lui insusi, precum o fac perso-
najele lui. Astfel, naratorul ne apare si el dublat de un al doilea
observator — si-l numim metanarativ — care-i controleaza pro-
priile pretentii, dar nu cele de vanitate, ci de luciditate. Aceasta
dedublare il impinge la nesfarsite interogatii de sine, la nemi-
loase conciliabule cu propriile Iui fantome. Tocmai prin aceasta
analizd de sine naratorul se diferentiaza de prietenii sai, lipsiti
de acest morb. Naratorul este altfel decat personajele lui, trebuie

7 Ibidem, p. 35.
8 Ibidem, p. 41.
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sa fie altfel. Incertitudinea acestora din urma intre aparenta si
realitate continud totusi la narator, dar in alt plan, nu in cel de
seducator, ci de riguros analist de sine. El se prezinta negativ, ca
un miop urat si ignorat de toti — o descriere neconforma, de altfel,
cu naratiunea propriu-zisa in care el apare, dimpotriva, ca fiind
primit cu prietenie de toti —, dar un miop care se intreaba necon-
tenit cine este el de fapt. Naratorul stie ci ceilalti nu sunt asa
cum vor sd pard, dar nu stie cum sunt ei in realitate, asa cum
nu stie nici cum este el insusi in realitate, ci doar cum crede ci
este. latd deci o ciudatd incrucisare de perspective narative:
personajele se lauda cu succese, naratorul le dezminte, dar
recunoaste ca el insusi este un hiu de incertitudine, de nestiint3,
desi nu astfel apare celorlalte personaje, dupa cat isi poate da
seama cititorul. Romanul ,trebuie sa fie o oglinda a sufletului
meu, fara a fi un roman psihologic, pentru ca nu-l vreau falsificat
de analize. ,Cine sunt eu? Eu n-am avut nicio mosie, nu ma
pot recunoaste in fericitii de la Medeleni®!°, personajele dintr-un
roman de succes al lui Ionel Teodoreanu din acea vreme. , As
vrea s stiu cine sunt, si nu stiu. Am scris caiete multe ca si
descopar. N-am izbutit. Romanul meu va fi un roman cu eroi
ciudati. Sufletele lor nu vor fi liniare, dintr-o singura bucata. Eu
n-am intalnit pAna acum un asemenea suflet printre adolescenti.
Dar nu-mi voi putea analiza personagiile, pentru ca nu le
cunosc. Nu le pot intelege in adancurile sufletelor. Ma privesc.
Privesc in mine. AtAtea trasaturi straine, contradictorii.“!! ,Ma
intreb: oare ar putea cineva construi un roman asa cum l-am
inteles eu, ca o rasfrangere completa si reald a adolescentei mele,
a adolescentei noastre? Eu am vrut si scriu o carte care sa fie in
primul rand o justificare a intregii vieti launtrice pe care am
vietuit-o in marginea scolii, in adolescenta, si crezand ca ies din
adolescenta. Nu voi izbuti.“!?

o Ibidem, p. 15.

10 Volumul Ulita copilariei al lui Ionel Teodoreanu a fost ldudat in epoca, dar
nu de Eliade care-] considera a idealiza mai ales adolescentii din patura avuta
a societatii, Romanul adolescentului miop, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 43.

' Ibidem, p. 117.

12 Ibidem, p. 160.
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Aceasta ambitie de autocunoastere diferentiazd romanul lui
Mircea Eliade de multe altele despre adolescenti. Autorii acestora
nareaza de obicei fapte din care rezultd incertitudinea eroului
cu privire la sine insusi, dar nu si interogatia de sine perma-
nentd, ca la Eliade, scrutarea misterului identititii. Mai mult,
Un uomo finito," al lui Giovanni Papini (1912), este descoperit
de Eliade, uluit, ca romanul scris parca de un alter-ego al sau;
trebuie de-aceea sa se schimbe ,,ca sd nu se spuna ca am imitat
pe Giovanni Papini“!*. Are dreptate? Aici, din nou, intervine
metanaratorul care-i insufld ambitia de-a fi altfel, nu ,de la
sine®, ci prin lupta cu sine, prin autoconstructie, prin ambitia
de-a afla cine este cu adevarat, mai mult, de a-si construi singur
o identitate puternica prin vointa inflexibila, dovedind astfel
adevirata virilitate, cea spirituald, nu cea sexuala.

Romanul este autobiografic in ceea ce priveste faptele, adica
liceul, prietenii, corijenta la matematica, dificultatile cu ger-
mana, lecturile, prima pasiune de entomolog, ierbarul de acasa,
mansarda, decorul bucurestean, miopia, lupta cu somnul, lectu-
rile prelungite pana tarziu noaptea, si altele. Dar care este sensul
acestora? Cum le triieste baiatul de 17 ani, personajul central al
cartii, ne spune naratorul, dar cum le resimte acesta, si dacd le
resimte corect, ne spune metanaratorul intr-un (auto)portret
strict negativ. ,Miopul® este urat, timid, bun la discutii intelec-
tuale, dar stangaci in cele mondene sau erotice, bunicel cand
joacd in piese de teatru sau cind canta la pian Cavalcada
Walkiriilor de Wagner, dar incapabil de-o relatie afectiva si nevoit
sa treacd pe la bordel pentru a depasi bariera sexuala.

13 Giovanni Papini, Un om sfirsit, traducere de Stefan Augustin Doinas, Editura
Polirom, lasi, 2011.

Romanul adolescentului miop, p. 141. Mai departe, precizeaza: ,Eu am vietuit
viata lui Papini...[Oamenii] ma vor invinui cd am maimutérit pe Papini...
Ca nu sunt decat un epigon, o umbr4, o rasfrangere balcanica si indobitocita
a florentinului... in curind, voi fi altul. Voi arata celorlalti ca fluviul
sufletului meu se poate revarsa si in altd matca.” (Ibidem, p. 141-142.) in
volumul mentionat din Scrieri din tinerete, ii apare de altfel un articol despre
Papini, publicat in 1925, general informativ, dar fara referire la sine insusi.
Eliade precizeaza ca volumul lui Papini fusese tradus de G. Calinescu.
(Memorii, 1907-1960, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 229-233.)
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1.3 Miopia ca simbol

Acest (auto)portret poate fi citit astazi insa cu totul altfel.
De ce n-ar fi ,miopul®, cum sugeram si mai sus, echivalentul
unui non macho, un tanar care refuza rolul de macho, dar se legi-
timeaza pozitiv prin acest refuz, inversandu-i valoarea initial
negativa. Mircea Eliade insusi aparea la tinerete unor contempo-
rani din Roméania ca fiind un timid, dar altora, dimpotriva, ca
fiind un tanar transant in pareri si dornic de-a deveni catali-
zatorul unor mari schimbari in mentalitatea celor din jur. La o
varstd mai Inaintatd, precum in perioada sa americana, el s-a
aratat din nou mai curand timid, incapabil de decizii practice si
de lupte academice. Cine a fost Eliade ,cel adevarat“? Putem
oare spune ca acesta a raimas neschimbat intreaga sa viata? Mo-
dificari nu aveau cum si nu apard in viata unui om care din
Romania a trecut in India, apoi in Portugalia si Franta, pentru
a trai ultima perioada in Statele Unite.

Insistenta autorului pe aceasta tema poate avea insa si alte
sensuri. Ea face parte, cred, din obsesia lui de devenire conforma
unui ideal uman suprapersonal si nu unor reguli sociale concrete
din jurul siu: idealul personal este sau, mai bine zis, trebuie sd
fie mai puternic decat aceste conventii, precum si cultura trebuie
s se arate mai valoroasa decit societatea in care se naste. In
adolescenta lui Eliade termenii optiunii sunt pusi doar in acest
mod obscur, dar ei se vor clarifica In anii urmatori care il vor
duce la plecarea in India si la eforturile de autodepasire de acolo,
ca si la pledoaria pasionatd pentru valorile spirituale dupa
reintoarcerea in tard. Am putea vorbi de un ideal religios de n-ar
apdrea evidenta, in alte episoade, si poate ceva mai tarziu, lai-
citatea ambitiilor sale. Inci neclard acum, aceasti distinctie se
va limpezi insa in viitor dupa experienta din India. Va spune
mai tarziu ca esecul din India, atat cel de-a trdi acolo in
prezentul social alaturi de Maitreyi, cat si cel de-a deveni un
»sihastru himalayan“ atemporal, l-a convins sa se intoarca in
Romaénia si s (re)devind scriitor roman: ,Vocatia mea era cultura,

13



nu sfintenia.“!> As spune ca primul episod al acestei aprige lupte
contra ,inertiei“ din el pentru a se construi conform unui ideal
spiritual incepe din adolescentd, asa cum ne dezvaluie diferite
episoade ale Romanului adolescentului miop.

Ma intreb insd daca miopia pe care-o deplangea Eliade nu
insemna pentru el atat de mult deoarece o trdia dincolo de
relatarea unor fapte concrete, si anume intr-un sens simbolic
mai adanc, obscur dar puternic, al unei vederi deficitare nu
(numai) in sens medical, ci (si) in sens spiritual. A vedea obscur
la distantd, desi bine de aproape, insemna poate si incapacitatea
de-a defini mai exact idealul pe care voia si-l atinga, desi citea
cu ardoare cartile care-l descriau. Stia, cu alte cuvinte, ce trebuie
sa invinga din el acum, dar nu si unde il va duce finalmente o
eventuald reusita. Va realiza poate abia in Himalaya care erau
mai exact cei doi termeni alternativi ai devenirii, anume cultura
sau sfintenia. Spunea, intorcindu-se acasa din India, cd a ales
cultura. Dar potrivit jurnalului tinut de el in Portugalia'®,
aproape aceeasi dilema l-a torturat cind Romania a fost comu-
nizata dupa Al Doilea Razboi Mondial. Sa se intoarca acasa, ca
un pur idealist, devenind poate un sfant, dar unul gata de jertfa,
sau sa aleaga supravietuirea prin culturd in Occident? A ales,
din nou, cultura si a devenit marele savant celebrat la Paris,
Chicago si in restul lumii. Daca miopia inseamna a te insela cu
privire la lumea aflata la distanta, desi poti vedea bine lumea
din apropiere, am putea banui un sens mai adanc al suferintei,
anume chiar indoiala chinuitoare cu privire la valabilitatea unui
tel final pe care nu era capabil sa-l vada clar, in ciuda efortului
neintrerupt de-a se remodela conform lui. Merita oare acel tel
final aflat intr-o cetoasa departare lupta cu sine in prezent? Nu
se insela cu privire la el pentru ci miopia il impiedica sa-l vada
bine? Nu era miopia atunci mai curdnd un semn de-a nu il alege
pentru ca nu o putea face in cunostinti de cauza? Incapacitatea
miopului de-a alege bine un tel distant se impleteste cu nostalgia
dupa telul finalmente neales: intelepciunea yoghinului, cand

15 Mircea Eliade, Memorii, Editura Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 204.
16 Mircea Eliade, Jurnalul portughez, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006, 2010.
Vezi si studiul meu introductiv, ,Cumpana apelor®, idem, p. 7-34.
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revine in Europa, si nostalgia Romaniei dupa ce a decis s-o
paraseasca. Poate si altele.

Curios, acest prim roman al lui Eliade, astfel vazut, pare a
prefigura modul in care simbolistica miopiei l-a chinuit toata
viata intr-un mod neexprimat ca atare, dar posibil de citit mai
exact, cred, conform acelei ,perspective fantasmatice” a lui
Lejeune, citatd mai inainte. Spuneam atunci ci noi cititorii
putem intui cteodata intr-un personaj ,,ceva dincolo de intentia
autorului, si anume «sufletul necunoscut» al acestuia“. Adoles-
centul miop ar fi, in aceasta perspectiva, autoportretul cel mai
important al lui Mircea Eliade, tocmai pentru ca a fost creionat
fara a fi intentionat ca atare, dar si pentru ca l-a scris la
inceputul, si nu la sfarsitul carierei sale. Nu s-a remarcat, din
cate stiu, faptul ci la acest om a carui viatd a fost un mare
succes, dimpotrivé, tocmai esecul este un motiv foarte frecvent
in intreaga sa literatura. Ciudata coincidenta incepe, cred, cu
Secretul doctorului Honigberger si Nopti la Serampore, ambele din
1940, cand nu se mai afla in tara si, am putea fantaza astazi,
istoria incepea sa-l indeparteze deja pe Eliade de Romania, fara
ca el s-o stie incd. Ambele scrieri povestesc de fapt esecul per-
sonajului principal fie de-a lua urma lui Zerlendi, plecat
(probabil), ca si Honigberger, in Shambala, fie de-a se integra
tehnicilor tantra utilizate de Suren Bose. Interesant este si faptul
cd in ambele cazuri povestitor este un tanar roman aflat la
inceputul studiilor de istorie a religiilor, deci foarte asemanator
biografic lui Eliade insusi. Romanul adolescentului miop nu trebuie
de-aceea vazut numai ca o ascunsa autobiografie care acopera
cativa ani, precum Memoriile aceluiasi autor, ci si ca inceputul
istoriei unei lungi lupte cu sine si constructii de sine a unui tanar
nemultumit de slabiciunile sale initiale: o lupta care va dura
toata viata.

1.4 Alti adolescenti

Simbolistica propusa miopiei subliniaza decisiv, cred eu, nu
numai importanta acestui prim roman al lui Eliade pentru
definirea unei anumite ambitii intelectuale a eroului sau, ci si
diferenta evidenta dintre acesta si marii ambitiosi ai romanului
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occidental din secolul al XIX-lea ori al XX-lea. (Eliade citea in
acei ani, printre altele, cite un roman de Balzac pe zi!) Aici se
afla, cred, si marea deosebire dintre acest roman si altele despre
adolescenti, precum The catcher in the rye (1951), de J.D. Salinger,
in care personajul central, Holden Caulfield, se zbate intr-o mare
singuritate, alinatd doar de sora lui, Phoebe, si unde chiar
colegii sau profesorii lui par dominati de sexualitate si atat. Tot
foarte diferit este faimosul Le Diable au corps de Raymond
Radiguet, aparut putin inainte de moartea acestuia, la numai
20 de ani, in 1923, cu un an inainte de romanul lui Eliade; la
Radiguet incertitudinile dragostei si ale relatiilor umane in
genere par a domina viata personajelor principale.

Dimpotriva, Eliade este obsedat de propria sa identitate
prin intermediul lecturilor lui enorme, mai inti, de botanica si
biologie, mai tarziu de istorie, filosofie si literatura, sau istoria
religiilor. La fel sunt prietenii sai, Robert Vojen, pasionat de
d’Annunzio, dar mai ales Marcu (Marculescu, prietenul sau cel
mai bun), un evreu admirator al lui Balzac si el, dar si un om cu
vederi de stanga, cititor al lui Marx, Kautzky, dar si Kropotkin,
ori Bakunin, chiar Gherea!”. Impreuni, triiesc aceeasi pasionati
cautare de sine prin lecturi, indiferent daca ele sunt sau nu intre-
taiate de sexualitate sau de esecul ei. As vedea aici un exemplu
de ceea ce Habermas a numit Oﬂentliahkeit‘s, zona interesului
public, situatd intre Stat si interesul privat al cetatenilor dintr-o
societate liberald, desi discutiile pur culturale, nepolitice par a
dezvilui mai curdnd o subzona privata a celei publice. Acest
spatiu este totusi public, dupa Habermas, in sensul ca oamenii
discuta teme de interes mutual fara a acorda atentie statusului
social al fiecdruia dintre ei, participarea este libera, iar oficiali-
tatile nu intervin nicicum; exemple ar fi saloanele franceze,
multe coffee houses londoneze, ca si cafenelele germane din
secolele XIX-XX.

17 Romanul adolescentului miop, p. 39-42.
18 Jargen Habermas, The structural transformation of the public sphere, 1974 (editia
germand este din 1962).
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